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A Lucinda 


o te muevas de aquí. Sólo voy a com- 
prar unos zapatos y enseguida vuel- 
vo—. Manolo vio alejarse a su madre 
por el espejo retrovisor con una 
cla de tristeza y coraje. Nada le gustaba 
más en el mundo que ir de compr 
con ella, y sin embargo tenía que es- 
perarla en el coche como un p 
sarnoso. Ya iba a entrar a cuarto de pri- 
maria, se sabía de memoria todas la 
capitales de los estados, andab: 
bicicleta sin coger el manubrio, pero 
ella lo seguía tratando como un bebé. 


ni siquiera lo dejaba bajarse del coche, porque sabía qu 
en el barullo del centro comercial él se soltaría de su b 
para ver sus tiendas favoritas —especialmente la de ar 
los deportivos— y ella tendría que corretearlo de aquí p 
allá, temerosa de perderlo entre la multitud. 
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El estacionamiento subterráneo le re- 
pugnaba por su mala ventilación. 
Tenía calor y abrió la ventana. Á 
izquierda y derecha el mismo 
paisaje: una fila interminable 
de coches en batería, colum- 
nas numeradas con extin- 
guidores, una tubería 
descubierta en el techo 
y las tenues luces de 
neón prolongándose 
hasta el infinito. Ni 
siquiera podía ponerel | 
radio, porque estaba 
cuatro metros bajo tie- 
rra y la antena no cap- 
taba ninguna estación . 
¡Qué fastidio! 

En la bolsa del pan- 
talón encontró el billete de 
cincuenta pesos que su papá 
le había regalado por sacarse 
buenas notas. ¿Qué diablos hacía 
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encerrado en esa caverna si tenía dinero para divertirse 


allá arriba? Miró su reloj: eran las 5 y 20. Su madre 
tardaría cuando menos 15 minutos en elegir sus 
tacones. Tiempo de sobra para dar una vuelta por 
el centro comercial y regresar al coche antes que 
ella terminara de probarse toda la zapatería. 
Al bajar del auto dejó el seguro levantado 
para poder abrir la puerta cuando volviera. 
Corrió hacia el centro del estacionamiento 
y tomó el elevador transparente que de- 
sembocaba en una plaza donde había res- 
taurantes para todos los gustos. Se detuvo 
en la nevería y compró su helado favorito: 
un sundae de yoghurt salpicado con nue- 
ces y chispas de chocolate. No tenía tiempo 
para sentarse a saborearlo. Con el helado 
escurriéndole por la boca se mezcló entre el 
gentío de mirones y compradores. Era fácil 
distinguirlos porque los mirones tenían ros- 
tros inexpresivos, mientras los compradores que 
entraban y salían de las tiendas cargados de bol- 
sas parecían sacudidos por una descarga eléctrica, 
como si experimentaran un intenso placer. 
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Recorrió un largo pabellón donde había tiendas de alta 
costura, dio vuelta a la derecha en el conjunto de cines, 
colándose entre la gente que hacía cola para comprar su bo- 
leto, y se detuvo en el magnífico aparador de su tienda fa- 
vorita, La Deportiva, donde había una lancha amarilla de 
cuatro plazas, como las que competían en el maratón del 
Río Balsas. Se vio soportando las embestidas de la corriente, 
enfundado en un flotador anaranjado como los maniquíes 
del aparador. Su padre sería su copiloto y lo ayudaría con el 
remo para no estrellarse en las rocas, pero con tal de llegar 
primero a la meta él haría las maniobras más arriesgadas y 

= daría los saltos más espectaculares. Entró a la tienda y pre- 
guntó a un empleado el precio de la lancha: *95 mil pesos, 
sin contar el equipo de los tripulantes”, respondió. Ni 
ahorrando todos sus domingos durante cien 
años llegaría a reunir ese dineral. Como 
siempre, debería aplazar sus sueños 
para cuando fuera grande, si 
acaso de grande se hacía 
millonario. 
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Ya que no podía aspirar a las aventuras reales, se resignó 
a las aventuras mecánicas. Tal vez su destino fuera llegar a 
la vejez con la mirada vacía de los compradores frustrados. 
Cambió veinte pesos por fichas en la sala de videojuegos, 
atestada de niños que gritaban y se disputaban las máquinas 
a empujones. Aturdido por las cifras del 
marcador, por los ruidos hipnóticos 
y por la obligación de dar en el 
blanco cada vez que disparaba 
contra su objetivo, olvidó 
que le quedaba muy poco 
tiempo para volver al 
coche. Cuando se le 
ocurrió mirar su reloj 
ya eran las 8:45. En 
la torre, pensó, mi 
madre me vaa matar. 
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Para ganar tiempo bajó al estacionamiento por la escalera 
eléctrica en vez de tomar el elevador. Confiado en su sentido 


de la orientación echó a correr hacia el sitio donde creía que 
estaba su coche, un Caribe azul claro modelo 87, con una 
abolladura en la puerta izquierda. Según recordaba, su madre 
lo había dejado cerca de un charco aceitoso, junto a una 
columna ennegrecida por el humo de los escapes. Pero al 
llegar a esa zona no halló ningún Caribe. Debía estar 
cerca de ahí, quizá en la siguiente hilera de coches. 
Encontró un auto del mismo modelo y del mismo 
color, que no tenía la puerta golpeada. Tal vez 
se hubiera equivocado de nivel, pues ya no 
recordaba cuántas vueltas habían dado al des- 
cender por la rampa en espiral. No ganaría 
nada buscando en el nivel 1B, porque segu- 
ramente estaba en el 2A. ¿O quizá en el 2B? 
Se decidió por el 2A, una copia en nega- 
tivo del 1B, pues la mitad de las luces del techo 
estaban fundidas, lo que dificultaba la bús- Z 
queda. Al ver una combi roja creyó tener un punto > 
de referencia, pues recordaba vagamente haber visto 
una igual cerca del sitio donde estaba su coche, pero tal 


E 
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vez no fuera ésta, porque no había un Caribe en cincuenta 
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metros a la a Era inútil guiarse por 168 hanens de 
fl aceite, pues tropezaba con ellos por todas partes. Y ni hablar 
de las columnas ennegrecidas: aquí todas estaban cubiertas 


a J 


de hollín. El aire viciado del estacionamiento empezó a 


marearlo. Entre tantos coches necesitaría una varita mágica 


para encontrar el suyo. Tal vez hubiera pasadojunto al Caribe ¿UY | 
AN 


y ni siquiera lo había visto. Aún le faltaba explorar el nivel A 


2B, pero a esas alturas mamá ya lo estaría buscando deses- 


perada por todo el centro comercial, y nadie lo salvaría de HN 


un fuerte castigo. 
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Corrió hacia la rampa de acceso, que forzosamente debía 


conducirlo a la calle. Pero mientras los coches lograban 


salir por algún recóndito pasadizo 
encontrar, para él no había escapatoria: en vez 


que no atinaba a 


de ascender por la espiral de concreto des- 
cendió hasta el fondo del subterráneo, una 
catacumba! de paredes húmedas donde? / 
la instalación eléctrica no funcionaba. / A 
Al parecer ahí dormía el cuidador, 
del estacionamiento, pues había un / 
altar de la Virgen de Guadalupe ilu- / 
minado con veladoras. Tomó una 
para no tropezar en la oscuridad. 
Le sorprendió ver las carrocerías cu- 
biertas por una gruesa capa de polvo. 
Para abrirse camino tuvo que rasgar | 
una espesa cuadrícula de telarañas. 
Más que un estacionamiento, aquello 4 
parecía un cementerio de automóviles. Por * 
curiosidad iluminó con la veladora las placas AN 
de un viejo Plymouth color gris rata. Por poco se 
va de espaldas al ver la fecha: ¡eran de 1970! Eso querías 


1, Catacumba: Í % 
ba: galería subterránea donde se escondían los cristianos DN 
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— decir que llevaba estacionado más de 25 años. Pero ¿dónde 


estaba su dueño? Con una opresión en el estómago 
siguió explorando en medio de los viejos au- 
tomóviles, hasta tropezar con algo parecido a 
unas tablas. Al bajar la luz descubrió que 
no eran tablas sino huesos: los huesos de 
una calavera que conservaba entre las 
costillas algunos jirones de ropa y 
W apretaba con las falanges una bolsa 
de Sears. 
—¡ Auxilio, socorro! —gritó, y salió 
corriendo hacia la rampa, pero una 
mano lo jaló bruscamente del 
suéter: 
—¿A dónde vas tan de prisa? 
Era un hombre pálido como la cera, 
con barba de ermitaño y larga me- 
lena, que llevaba un traje anticuado y 
roto. Por las bolsas de los ojos y las arru- 
gas de su rostro le calculó 50 años. 
—¿Quién es usted? 
—Me llamo Virgilio. Soy el prisionero más antiguo 
de este enorme calabozo. 
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—No me vengas con tonterías: mi reloj es mil veces más 
fino que el tuyo —exclamó la más alta. 

—No es cierto, son de la misma marca —respondió la 
otra. 

—SÍ, pero el mío es un Cartier auténtico y el tuyo 


es una imitación de Hong Kong. Al pobre de 
tu pobre marido no le alcanzó para com- 
prarte uno bueno. 

—Pues tendrás muy buen reloj, pero tu 
coche da lástima. En cambio el mío es un 
Thunderbird nuevecito. 

—¿Y de qué te sirve, si nunca vas a en- 
contrarlo? 

Virgilio tomó a Manolo del brazo y lo 
llevó lejos de las mujeres. 

—Vámonos de aquí. No soporto a es- 
tas dos arpías —le explicó—. Se pasan 
la vida discutiendo quién tiene el 
marido más rico y cuál de las dos ha com- 
prado mejores cosas. Ni la desgracia de 
estar prisioneras les ha cambiado 
el carácter. Y lo peor es que me 
agarran de árbitro en sus discusiones. 


Escaneado con CamScamner 


AM AMA 


22 


—Usted me habló de una maldición —dijo Manolo—. 
¿Por qué nos tocó a nosotros? 

—No estoy seguro, pero a veces pienso que estamos pa- 
gando una culpa, como las almas en pena del purgatorio. 

—¿Pero qué culpa? 

—_La de creer que la gente vale por lo que tiene. Todos los 
que estamos atrapados en este sepulcro éramos comprado- 
res avorazados. Algunos hemos cambiado, pero otros siguen 
igual. 

—¿Podría ayudarme a salir de aquí? —suplicó Manolo. 

El ermitaño se rascó la barba un momento. SS 

—Voy a intentarlo —accedió—, pero 
no te prometo nada. —Hay un con- 
ducto de aire acondicionado por 
donde podrías salir a la super- 
ficie. Eres muy pequeño y no 
creo que la maldición pese so- 
bre ti. 

Manolo no estaba tan se- 
guro, pues recordaba el co- 
raje que había hecho al 
no poder comprar la 


lancha, pero guardó si- 
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Estaban recargados en un viejo Peugeot cubierto de polvo. 
Una banda de grandulones armados con cadenas y chacos? 
vino hacia a ellos. Manolo tomó del brazo a su guía en busca 
de protección, pero Virgilio cambió su expresión bonachona 
por una sonrisa maligna. 

—;¡A comer, muchachos! —gritó, sujetando a Manolo por 
la espalda. Sacó un puñal de su cinturón y le rasgó la pla- 
yera—. ¿Cómo lo van a querer: asado o crudo? 

Secretando saliva como perros famélicos, los pandilleros 
formaron un círculo alrededor de Manolo. 

—El muy idiota creía que lo iba a ayudar a salir de aquí — 
Virgilio sonrió a sus secuaces—. ¿Verdad que es un esplén- 
dido bocadillo? Después de tantos años comiendo ratas, hoy 
nos vamos a dar un banquete. 

Obligado a luchar por su vida, Manolo le dio un mordisco 
en el antebrazo que lo obligó a soltar el puñal. Mientras Vir- 
gilio se retorcía de dolor trepó al cofre del Peugeot, y brin- 
cando de carro en carro logró escapar momentáneamente 
de la celada. Con alas en los pies corrió hacia la rampa en es- 
piral, seguido muy de cerca por la jauría de chacales. As- 
cendió hasta el nivel 1B, creyendo que retrocederían en una 
zona iluminada. Pero Virgilio iba tras él a la cabeza de su 
pandilla, gritándole injurias, y como sus zancadas eran más 


2. Chacos: dos palos unidos con cadena que se usan como arma. 
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Y largas, en cualquier momento podía darle alcance. Trató de 
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Er, YY) fundial ASA Ñ z dan UNA 
PA Y, Y confundirlo perdiéndose en el océano de automóviles. Pero NN 
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Y Virgilio conocía demasiado bien el estacionamiento y sus NN S 


Y 
y) 


AS, 


pasos se escuchaban cada vez más cerca. Recargado contra 


la puerta de un coche, procuró contener la respiración. Nece- 


or, ¿pero dónde? 
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sitaba esconderse mej 
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Vio que la puerta del coche no tenía seguro y la abrió con 
delicadeza para no hacer ruido. En ese mismo instante se 
abrió la puerta del conductor y su madre entró al coche con 
una bolsa de la zapatería. 

—Perdóname, gordo, me tardé un poquito porque no en- 
contraba unos de mi talla. 

Manolo miró su reloj: apenas eran las 5:45. Miró con 
asombro el interior del Caribe azul y comprendió que había 
vivido una aventura fuera del tiempo. Pero había sido real, 
tan real que tenía rasgado el cuello de su playera. 

—Mira lo que te traje, para que ya no sigas dando lata. 

De otra bolsa, mamá sacó unos tenis con foquitos en 
los talones que tenían estampada la efigie de Patrick 
O'Hara, el superestrella de basquetbol. A Manolo no le 
gustaba el basquet, ni los tenis con foquitos, pero como 
todos los compañeros de su colegio llevaban los tenis de 
O'Hara, se había sentido inferior a ellos por no tener unos. 
¡Cuánto le había rogado a mamá que se los comprara! 
Pero sólo pudo musitar un débil “gracias”, pues el pánico 
le había cerrado la garganta. Temía que Virgilio y su banda 
estuvieran agazapados detrás de alguna columna, dis- 
puestos a cortarle el cuello. Su madre encendió el Caribe, 
metió la reversa y se encaminaron hacia la salida del sub- 
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terráneo, sin que Virgilio apareciera por ningún lado. Al 
llegar a la garita del cobrador, mamá buscó dinero en su 
bolsa y Manolo aprovechó su descuido para arrojar los te- 
nis por la ventana. Sólo entonces sintió que había es- 
capado de la caverna. 
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